Quando o melhor momento do dia é à noite

Venho de lá de dentro, da zona dos quartos, como sempre faço, depois de os deitar e sento-me no sofá e acendo um cigarro. Deito-me com o mais novo e leio-lhe uma história que ele escolhe. Encanto-me sempre ao ouvi-lo ler o título, estamos a ler as fábulas de La Fontaine. Leio-lhe, apesar dele já ser capaz de ler, o primeiro ano está feito. No fim, apago a luz e ele abraça-me e dá-me muitos beijos, e não adormece sem estar encostado a mim, tem de me tocar, tem de me sentir e adormece em menos de 2 minutos. Então levanto-me e saio de mansinho em direcção ao quarto do mais velho, que está a ler a sua enciclopédia, que pode ser do corpo humano, pode ser de animais ou então de meios de transporte ou grandes construções. Hoje era sobre combóios. Quando me vê chegar fecha o livro e apaga a luz, deito-me ao lado dele e repete-se o ritual do beijo. Só um, este não é beijoqueiro, e vira-se de costas para mim pegando-me na mão e colocando-a à volta da sua cintura enquanto os pés procuram os meus. Gosta de me sentir os pés, nisso é como eu, pés com pés, também gosto. Demora mais tempo a adormecer do que o irmão, conversa sempre um bocadinho comigo no escuro em voz baixa. Fala-me do que esteve a ler em jeito de professor, e eu aprendo, e às vezes conta-me pedaços do seu dia. Depois adormece sossegado. Por muito mau que tenha sido o meu dia, por muito mal que eles se tenham portado, por muito irritada que esteja, recuso-me a que o momento deles adormecerem, aquele momento tão solitário às vezes, onde o silêncio impera dando todo o espaço aos pensamentos, não seja carregadinho de amor.