Passei parte da minha infância no tasco dos meus tios. Era um tasco daqueles onde se espalhava serrim no chão quando chovia, o chão era de cimento, mas vermelho. Tinha um balcão minúsculo preto onde tanto eu como o meu irmão aprendemos a andar. Num canto havia 3 pipas de vinho enormes (pareciam enormes para quem tinha 3 ou 4 anos).
Que aventura era tentar trepar as pipas, só bem sucedida quando algum adulto se dispunha a emprestar as mãos para ajudar na escalada. Lembro-me perfeitamente da perspectiva que eu tinha das minhas botas de borracha a derraparem nos aros de metal das pipas, enquanto esticava os braços e apertava aquelas mãos então tão grandes e fortes. E da alegria que sentia quando chegava lá cima, tão fácil a sensação de vitória.
Íamos lá todas as noites, quer dizer, éramos levados lá todas as noites, pelos nossos pais evidentemente, que iam tomar o último café antes de se desligar a máquina. O Bick, um cão preto e castanho vinha invariavelmente receber-nos, já conhecia o barulho do nosso carro. Quase maior do que nós o Bick, manso e dócil apesar do tamanho.
Havia ao lado da porta de trás uma pia em mármore branco, que cheirava a lexívia e tinha sempre chávenas de café para lavar. Por essa porta tínhamos acesso ao tesouro maior daquele sítio: a cozinha!
O cheiro daquela cozinha! Os segredos daquela cozinha! Era escura, o fogão a lenha encarregou-se de a escurecer, anos de pregos na chapa e de bacalhau frito. Ao pé do fogão, no canto, cheirava a alho, a lenha e a fumo. Do outro lado, um armário gigantesco, as portas em rede, as prateleiras completamente inacessíveis. Mas nós sabíamos muito bem que o que aquelas prateleiras escondiam. Cheiravam a chocolates e a bolachas trazidos de Espanha, que mais ninguém tinha. Como nós olhávamos para aquele armário! Ao centro uma mesa de tábuas corridas, nunca naquela mesa vi uma toalha. Tudo era manipulado directamente na madeira, que era esfregada com lexívia amiúde, não estava escura nem tinha manchas. As tábuas da mesa eram claras e estavam sempre limpas, mas rompidas. Distinguia-se perfeitamente a zona mais usada, as tábuas eram mais finas.
Numa das pontas da mesa havia um cesto que tinha sempre cebolas e especiarias, e o cheiro das cebolas misturava-se com o da pimenta.
Ao domingo passávamos lá a tarde. Havia um laranjal nas traseiras. Com mesas e bancos de pedra. Ao fundo, começava uma quinta, era a fronteira, o limite que não podia ser ultrapassado, era o mistério. A minha tia fazia-nos o lanche, pão com fatias muito finas de carne assada. Um petisco! “Sandes de carne fria!!!” respondíamos à pergunta: “E o que vamos lanchar?” E depois, claro, as bolachas.
Eu tinha 3 anos, sei disso por causa do que vou descrever a seguir. Eu tinha 3 anos quando pelo Natal o meu tio me ofereceu uma boneca que estava empoleirada numa bicicleta. Era loira, e tinha um gorro e um cachecol cor de laranja. A bicicleta era de metal, tinha-a trazido de Espanha. Mas, alguns dias depois chamou-me e disse-me: “Vou levar a bicicleta da tua boneca comigo para minha casa, vou dar-lhe de comer e quando ela estiver grande devolvo-ta, pode ser?”. “E a boneca, também levas?” Perguntei-lhe, e ele: “Não, só a bicicleta”. Não me importei, e esqueci-me completamente da bicicleta.
Veio Setembro, e no dia dos meus anos, ele devolveu-me a bicicleta, já grande, conforme tinha prometido. “Devolveu-ma” crescida o suficiente para que uma menina de 4 anos pudesse aprender a andar de bicicleta.
Veio Setembro, 30 anos depois, e deste tio, deste tasco, desta cozinha, deste laranjal, o que tenho mais presente na memória (além da bicicleta que eu depois imaginei a comer naquela cozinha para crescer e poder voltar para a dona) são todos os cheiros, as misturas de cheiros.
Do serrim húmido dos dias de chuva misturado com o cheiro do vinho das pipas, da lexívia misturada com café, do chocolate com as bolachas, do alho com a lenha, das cebolas com a pimenta, das laranjeiras com o cheiro a terra, a pó que levantávamos com os pés, incapazes de não correr à volta das mesas e bancos de pedra nos dias de Sol.
